Книги: Mother — Глава 7

Мне доводилось слышать, что некоторым людям годы работы для достижения цели нравились больше, чем достижение самой цели. Я же думаю, что те несколько лет, которые «Джексон Файв» потратили в погоне за контрактом на звукозапись и профессиональной карьерой, были самыми напряженными. Я беспокоилась, что ребята не проявят себя вовремя. «Они являются новостью сейчас,— думала я в 1966 году, когда Джеки — пятнадцать лет, Тито — тринадцать, Джермену — двенадцать, Марлону — десять и Майклу — восемь.— Когда они станут немного старше, люди будут ожидать от них того же, что они делают теперь, будучи детьми».
Джо тоже слышал тиканье часов успеха. Взяв под контроль начавшуюся карьеру «Джексон Файв» после их победы на ежегодном конкурсе талантов, он повел их решительно и целеустремленно. Первое, что он хотел сделать,— приобрести оборудование и инструменты: гитары, усилители и микрофоны. «Джо, если мы собираемся и дальше залезать в долги, я бы хотела приобрести еще одну или две спальни»,— сказала как-то я. Честно говоря, я уже откладывала деньги на перестройку дома. Но Джо возразил: «Пожертвуй этим сейчас и позволь мне купить детям оборудование и инструменты. Когда-нибудь мы сможем купить новый дом, и не только его». Я уступила. Но я была катего­рически против другой его идеи: изменить «Джексон Файв» на «Джексон Фор» *. Джо не хотел, чтобы Марлон был в группе.

РЕББИ. Танцевальные движения Марлона не были скоординированы так, как движения его братьев. Как он ни бился — а он работал в три, четыре, пять раз больше, чем остальные,— у него ничего не получалось. Он плакал, пока пытался разучивать эти движения.

Марлон был менее способным певцом. Это беспокоило Джо даже больше, чем его неспособность к танцам. «Если я оставлю его в группе, он сломает всю гармонию»,— сказал мне Джо наедине. «Джо, ты не можешь так поступить,— ответила я,— Даже если Mapлон будет просто стоять на сцене и открывать рот, он должен быть в группе». Я желала музыкального успеха моим мальчикам, но не ценой нанесения одному из них пожизненной травмы.
На этот раз я выиграла. Но правда и то, что Марлон не спел ни слова, будучи членом «Джексон Файв».
Джо установил для ребят график репетиций: по понедельникам, средам и пятницам. Если близилось выступление, Джо график «подгонял» под выступление. В день репетиций ребята устанавливали инструменты в гостиной к половине пятого вечера, когда Джо возвращался с работы. К этому времени обед уже стоял на столе, мы ели, после чего Джо репетировал с мальчиками в течение следующих двух часов. Он буквально муштровал их, задавшись целью сделать «Джексон Файв» крепкой профессиональной группой. Не всегда все шло гладко.

РЕББИ. Бывало, Джо пытался заставить Майкла петь или сделать что-нибудь, что тому не нравилось, и он не соглашался. Иной раз Майкл «задавался» — он уже «знал себе цену» как солист группы.

Вначале Джо выходил из себя из-за Майкла, даже драл его. Но у наказания была и оборотная сторона: после этого Майкл бывал слишком расстроен, чтобы работать, и репетицию приходилось отменять.

РЕББИ. Старшие братья пытались стимулировать его похвалами, играть на его самолюбии. Иногда это срабатывало.

Одно дело мечтать, что когда-нибудь ты будешь жить в замке, и совсем другое — понять, что для этого требуются дисциплина и самопожертвование. Но они были еще так молоды…

ДЖЕКИ. Папа обычно говорил: «Только работайте хорошо. У вас получится. Не останавливайтесь». Но, когда во время репетиций мы видели соседских ребят, идущих в парк с битами и перчатками **, ничего так не хотелось, как быть с ними.

В дальнейшем мальчики смогли убедиться, что время, потраченное на репетиции, не пропало да;;и.ч. Они стали практически непобедимыми на конкурсах талантов, проводимых в Гари. Единственное состязание, которое они проиграли, состоялось в школе Хораса Манна, да и то я подозреваю, что дети, выступавшие в качестве судей, сговорились «провалить» «Джексон Файв», потому, что им надоело видеть их все время победителями. Каждый раз, когда мои мальчики включались в состязание, они слышали, как ворчали другие исполнители: «А, Джексоны участвуют. Мы можем с таким же успехом отваливать».
Когда в Гари уже нечего было доказывать, Джо решил попытать счастье в Чикаго, который славился конкурсом талантов на Среднем Западе. Состязание проводилось воскресным вечером в знаменитом театре «Регал». Там выступали многие выдающиеся исполнители. Конкурсы талантов в «Регале» славились еще и тем, что трехкратных победителей приглашали в «Регал» для участия в супершоу талантов вместе с другими многократными победителями и для выступления в одной программе с известной звездой.
Я была дома в тот вечер, когда «Джексон Файв» впервые вышли на сцену «Регала», Чувствовала себя как на иголках. Поздно вечером зазвонил телефон. «Привет, мама, это Джермен,— сказал голос на другом конце провода.— Мы выиграли и подумали, что тебе захочется узнать».
В следующие два воскресенья все повторялось: и мое нервное ожидание, и звонок одного из ребят, и сообще­ние о победе. «Джексон Файв» выиграли и состязание чемпионов конкурсов талантов. В конце концов «Регал» включил выступление ребят (хотя и через семь номеров) в программу наиболее популярных исполнителей 1967 года — Глэдис Кайт и «Пипе» (группа «Пипе» только что выпустила маленький диск «Я услышал это в винограднике»). Мальчики, Джо и его помощник, Джек Ричардсон, вернулись с концерта усталыми, но сияющими. «Слушай, эти «Пипс» — какие-то спотыкающиеся дураки! — прокричал мне Джек.— Нет, честно, Кэйт, они действительно хороши! Но ребята ничуть не хуже».
После триумфа «Джексон Файв» в «Регале» Джо решил покорить еще одну вершину — принять участие в ночном любительском состязании в знаменитом театре «Аполлон» в Гарлеме. Вместе с Джеком он отвез ребят в Нью-Йорк на нашем «фольксвагене».
Руководители театра «Аполлон» включили «Джексон Файв» сразу в финальную программу «Супердог» — наиболее престижную для любителей. И снова братья выиграли. «Когда мы сорвали аплодисменты в «Аполлоне», мы наконец почувствовали, что уже ничто не может стоять у нас на пути»,— писал Майкл впоследствии. Действительно, их карьера, казалось, начала складываться по-настоящему. До «Аполлона» единственными профессиональными выступлениями для них были вечера дебютантов в маленькой таверне в Гари, называвшейся «Мистер Лакиз» *. На них они зарабатывали восемь долларов плюс горсть чаевых. Еще были выступления в ночных заведениях Чикаго. (Я не знала, что в некоторых чикагских выступлениях бывали номера стриптиза, пока не прочла автобиографию Майкла. Очевидно, Джо и мальчики не говорили мне об этом, потому что они знали, что я скажу!) После победы в «Аполлоне» Джо воспользовался услугами нью-йоркского менеджера, который начал организовывать концерты ребят по выходным дням и во время школьных каникул.

МАРЛОН. Этот менеджер объединял нас с другими молодыми исполнителями: «О. Джейз»», «Илоушнз», «Вайбрэйшнз» и «Дэлфоуникс». Обычно программу возглавлял кто-нибудь из признанных звезд. Мы, например, много выступали с Джерри Батлером. Но иногда вместе с нами в программе участвовали только начинающие. Мы побывали в Филадельфии, Нью-Йорке, Канзас-Сити, Сент-Луисе. Все свои поездки мы совершили на нашем «фольксвагене».

ТИТО. Мне нравилось путешествовать и не быть в Гари. Все новое бесконечно увлекало нас всех. Нас не огорчало то, что часами приходилось сидеть в машине на оборудовании, пока папа или Джек везли нас на следующее выступление. Мы не знали другого.

Один-единственный раз я сопровождала ребят на выступление за пределы штата. Они играли в каком-то клубе в Милуоки. Две вещи запечатлелись в моей памяти: изумленные взгляды зрителей, когда они увидели, как молоды «Джексон Файв», и отточенная, профессиональная работа ребят на сцене. Переход к многочасовым программам способствовал развитию артистических возможностей мальчиков. Они уже могли похвастаться обширным репертуаром: в их программе появились баллады, рок-песни. Овладели они и искусством танца.

ТИТО. Мы знали все последние песни, исполнявшиеся по радио. К,огда что-нибудь новое выпускалось «Моу-таун» или «Ареной Франклин», мы. «набрасывались» на это в мгновение ока. Мы постоянно вносили изменения в наше шоу, принимая заказы от публики.

Однако каждое выступление «Джексон Файв» содержало стабильные номера, любимые публикой. Среди них были «Дождливый понедельник» в исполнении Джермена и «Табачная дорога» в исполнении Майкла. Ноги Майкла во время исполнения, песни Джеймса Брауна освещались лучом прожектора. Майкл поражал »нас своим танцевальным талантом и особенно своей способностью изобретать новые, сенсационные движения во время выступления. Первыми словами Джо, когда он возвращался после выступления в конце недели, часто были: «Угадай, что Майкл сделал на этот раз?»
Хотя я и одобряла путешествия «Джексон Файв» и мне было приятно сознавать, что они становятся все более известными, я тяжело переживала частые расставания с ними и с Джо. Я беспокоилась, как бы они не попали в автомобильную катастрофу на обледеневшем шоссе, чего, к счастью, с ними никогда не случалось. По мере сил я старалась помогать моим мальчикам делать карьеру. Самой большой моей помощью было создание для них костюмов.
Как-то раз к дому подошел разносчик, торговавший блестящим материалом цвета лесной зелени.
— А из этого получатся неплохие костюмы для ребят,— заметил Джо.
— Да? А кто их будет делать? — спросила я (моя ручная работа ограничивалась рубашками, отделкой, да жилетами).
— Ты,— объявил Джо,— Ты можешь научиться. И Джо купил материал. Пришлось мне обзавестись выкройкой и засесть за работу. Я столкнулась с несколькими проблемами, и мне стоило немалых трудов выполнить эту работу, но в целом я справилась с ней неплохо, потратив на это месяц. Есть фотография мальчиков в костюмах, которые я для них сшила. Обидно только, что они быстро из них выросли. «В следующий раз, Джо,— сказала я,— ты поведешь их к портному».
Поскольку «Джексон Файв» зарабатывали уже до шестисот долларов, к середине 1968 года мы могли себе это позволить. Мы также смогли купить свой первый цветной телевизор, новую стиральную машину и сушилку, новый диван и стол в гостиную.
К тому времени ребята выпустили два сингла на крошечной звукозаписывающей фирме «Стилтаун». И хотя пластинка не принесла им ни цента, опыт записи в студии пригодился в дальнейшей работе.
Итак, «Джексон Файв» были уже опытны и готовы к карьере звезд. Но их еще никто не «открыл».
— Джо, нужно найти для них контракт на запись, пока они не стали слишком старыми,— ворчала я, Джо старался. Представители различных фирм грамзаписи выказали интерес к «Джексон Файв», но из их разговоров с Джо ничего не вышло.
В 1966 году Джо послал ленту с записью песен «Джексон Файв» основателю фирмы «Моутаун», Берри Горди, но спустя три месяца лента вернулась.
В августе того же года продюсер фирмы «Дэвид Фрост Шоу»», услышавший как-то о ребятах, позвонил Джо и пригласил «Джексон Файв» принять участие в программе. Это был бы их дебют на телевидении! Предложение пришло за несколько дней до запланированного выступления ребят в театре «Регал» с Бобби Тэйлором — певцом «Моутаун», с которым Джо подружился. Джо решил, что ребята выступят в концерте, а затем немедленно вылетят в Нью-Йорк для участия в шоу Фроста.
У Джо была хорошая привычка: обычно, когда он путешествовал с ребятами, то поддерживал со мной связь по телефону. На этот раз он не позвонил мне из Чикаго. Я не знала, как прошло выступление в «Регале». Расстроенная, я заказала разговор с Нью-Йорком. Но ни Джо, ни ребят там не было. Наконец Джо позвонил, но не из Нью-Йорка, а из Детройта. «Что случилось?! — воскликнула я.— Я напугана до смерти».— «Я отменил шоу Фроста,- возбужденно объяснил мне Джо, — Бобби Тейлор пригласил нас на прослушивание в «Мотаун», мы решили поехать. Мы все спали на полу в доме Бобби. Ребят уже прослушали. «Мотаун» даже снял их выступление на пленку. Нам еще не предложили контракт, но, судя по улыбкам на всех лицах, Кэйт, это скоро произойдет!»

* «Джексон четыре».
** Принадлежности для популярной среди американских подростков игры в бейсбол (напоминает русскую лапту).