Книги: Mother — Глава 17

1982 год был самым напряженным для Майкла как сольного исполнителя.
Выражением его благодарности Дайане Росс за многолетнюю дружбу было сочинение и продюсирование хита № 10, называвшегося «Мускулы». Он также оказал музыкальную услугу своему другу Полу Маккартни.
Они познакомились на вечеринке в Лос-Анджелесе в середине семидесятых годов. Пол польстил Майклу, объявив: «Я написал для тебя песню». Несколько лет спустя Майкл записал эту песню («Подружка») для своего альбома «От стены».
На этот раз Майкл обратился к Полу: «Давай встретимся и напишем несколько хитов». Две песни — «Говори, говори, говори» и «Человек» — они написали в Лондоне и на ферме Пола в Шотландии. Обеим было суждено появиться на пластинке Пола «Трубы мира».
В 1982 году Майкл также записал) «В.3.: Внеземной» — пластинку с рассказом по фильму Стивена Спилберга, пользовавшемуся успехом во всем мире. «Когда я впервые посмотрел «В.3.»,— говорил Майкл,— я просто растворился в этой вещи. Второй раз я ревел как сумасшедший. А потом, когда читал рассказ, я чувствовал, как будто я там, с ними, как бы за деревом или что-то в этом роде, и наблюдаю за всем, что происходит».
— У Майкла было достаточно проектов, чтобы занять некоторых людей в течение всего года. Но наряду с этим была еще работа над «Триллером» * — вторым сольным альбомом на «Эпик Рекордз». Майкл обещал, что этот альбом поставит музыкальный мир «на уши». Однако ему пришлось немало постараться, чтобы убедить в этом даже таких проверенных членов своей записывающей команды, как Куинси Джон и Род Темпертон. Когда он как-то раз объявил им, что хочет сделать альбом, следующий за «От стены», самым большим бестселлером всех времен, Куинси и Род посмеялись над ним. Но Майкл был совершенно серьезен. Он точно знал, как он будет добиваться этой кажущейся недостижимой цели: через использование наилучших песенных видео.
В то время музыкальные видео только начали завоевывать свои права как средство рекламы пластинки. Когда Майкл смотрел «Эн-ти-ви» — передачи по кабельному видео, он поражался слабости и бедности воображения большей их части.
Конечно, опыт съемок в художественном фильме помог Майклу в его дальнейшей работе над видео-фильмами. Его собственные амбициозные идеи использования видео впервые проявились во время работы Джексонов над альбомом «Триумф», когда он создал восьмиминутный фильм, взяв за основу песню «Чувствуешь ли ты». Ребята использовали фильм для открытия шоу «Триумф».
Майкл не хотел называть то, что он собирается; снять, видео, он задумывал это как мини-фильм. Планы Майкла требовали песен, которые бы поддавались визуальной обработке. Именно в этом направлении он двигался как автор песен с момента написания мистического «Отеля разбитых сердец».
Во время работы над альбомом Майкл сочинял песню за песней. Время от времени я слышала, как он вскрикивал в своей комнате: «У-у-у!», хлопая в ладоши,— это означало, что ему в голову пришла хорошая мысль.
Однажды Майкл описал свой творческий процесс: «Мне снится сон, я просыпаюсь и говорю: «О! Запиши-ка это!» Все это очень странно. Ты слышишь слова, все прямо перед твоим лицом. И ты говоришь: «Извините: Я этого не писал. Это так и было». Вот почему я не люблю похвал за песни, которые я написал. Я чувствую, что это делается где-то в другом месте, а я — просто курьер, доставляющий это в мир».
После завершения песни, которую он намеревался использовать для альбома, Майкл сам записывал ее в нашей домашней студии. Затем он проигрывал ее любому, кто был поблизости, чтобы увидеть реакцию.
Одной из первых вещей, которую он проиграл мне, была «Билли Джин». Билли Джинз — девочки, которых никто из нас раньше не видел и которые обращались к нам, утверждая, что один из наших мальчиков был отцом их ребенка, преследовали Майкла и его братьев годами. И хотя настоящие Билли Джинз доставляли Джексонам немало неприятностей, сама тема, должна признать, пригодилась для необычного и захватывающего песенного текста. Когда позднее Майкл проиграл пленку Куинси Джону, тому понравилось все, кроме басовой партии. Он пытался убедить Майкла изменить ее, но тот, убежденный в своей правоте, не согласился. Я рада, что он не уступил; как и он, я считаю басовую партию этой песни одной из лучших.
Однако я была удивлена, когда Майкл проиграл мне «Беги». Я знала, что он был большим поклонником фильма «Вестсайдская история», и все же я думала: «Зачем ему понадобилось писать песню о двух шайках, гоняющихся друг за другом?» Потребовалось еще несколько прослушиваний, прежде чем я поняла, что текст на самом деле содержал положительную идею: смелость, утверждал Майкл, способна разрешить спор без насилия.
Майкл хотел снять видео для каждой песни. Но «Эпик Рекордз» была готова оплатить только стоимость «Билли Джин» — двести пятьдесят тысяч долларов, поэтому он сам заплатил за видео «Беги». Так сильно он верил в свою видеотеорию.
После бесед с несколькими директорами Майкл выбрал британца Стива Бэрона для совместной работы над «Билли Джин». Вместе они создали импрессионистское видео с неуловимым главным героем — Майклом, преследуемым частным сыщиком. По настоянию Майкла в видео были включены и танцы. Этот видеоклип производил очень сильное впечатление, и все же ему пришлось уступить пальму первенства клипу «Беги».
Майкл хотел «сделать что-нибудь уличное» для видео. Вместе с директором Бобом Джиральди он пригласил членов различных группировок Лос-Анджелеса для съемок в фильме. Фильм начинался с кадров, в которых молодые боевики готовятся к драке, и это не было похоже на актерскую игру. Напряжение возрастало, по мере того как две шайки все ближе и ближе подходили друг к другу. Сверкнули ножи, и сразу же на сцену врывался Майкл, поющий: «Не важно, кто прав, кто виноват!» И мгновенно ребята выстраивались в танцевальную линию! Майкл вел танец искрометным набором поворотов, кружений и отточенных шагов.
На премьере клипа «Беги» присутствовали только члены семьи. Когда фильм кончился, мы все встали,
хлопая в лодоши и обнимая Майкла,— так высоко мы его оценили.
Ни «Билли Джин», ни «Беги», не были выбраны в качестве первого сингла «Триллера». Эта часть выпала игровой поп-песенке «Эта девочка — моя» — третьей песне Майкла, записанной с Полом Маккартни. Песня вышла в конце октября 1982 года, а чуть больше месяца спустя, первого декабря, «Триллер» попал на прилавки. К концу года песня стала «золотой» (больше миллиона проданных экземпляров), а альбом— «платиновым».
В январе вышла «Билли Джин» вместе с сопровождающим видеоклипом. Две недели спустя она стала песней номер один ритм»энд»блюза, а через три недели после этого — поп-песней номер один. Она оставалась на этом уровне на шесть недель дольше, чем любая другая из предыдущих песен номер один «Джексон Файв» или Майкла Джексона.
К концу февраля «Триллер» достиг вершины популярности. Альбом возглавил рекомендуемые списки пластинок, опубликованные во многих журналах. В некоторых журналах появились восторженные высказывания, например в «Роллинг Стоун»: «Еще один прорыв плотины в творческом развитии этого расточительного талантливого исполнителя»; «Пипл»: «Готовность к эксперименту и безошибочное чувство ритма делают этот альбом соответствующим своему названию»; «Нью-Йорк Таймс»: «Превосходно сработано… с убедительной искренностью, пронизывающей весь альбом». «Роллинг Стоун» напечатал большую статью о Майкле Джексоне с фотографией на обложке.
В марте, когда «Билли Джин» еще удерживала первое место, вышли сингл и видео «Беги» с великолепной игрой на гитаре Эдди Ван Халена. Песня достигла вершины в списках популярности в апреле. Казалось, все шло прекрасно. Но к маю альбом начал терять популярность. Надо было сделать что-то радикальное, чтобы остановить падение популярности «Триллера». И Майкл сделал это, выступив шестнадцатого мая по «Эн-Би-Си» в специальном выпуске «Моутаун-25: вчера, сегодня, всегда».
Как ни смешно, но Майкла пришлоь уговаривать для участия с братьями в программе. Я была одной из уговаривавших.
— «Мотаун» дал вам старт,— напомнила я ему.— К тому же ты будешь выступать на той же сцене, что и исполнители, которых ты боготворил, когда был ребенком.
Майкл согласился подумать. Когда Берри Горди нанес ему визит в студию, чтобы лично попытаться уговорить его, Майкл наконец сказал: «О»кей». Но он поставил мистеру Горди одно условие: чтобы ему разрешили спеть «Билли Джин» после исполнения вместе с братьями попурри из хитов «Джексон Файв». «Билли Джин» была единственной немотауновской песней в программе, но как мог мистер Горди отказаться?
Я волновалась за ребят, участвующих в специальном выпуске телевидения, и не только потому, что это было их первое совместное выступление со времен турне с «Триумфом», но еще и потому, что им предстояло снова выступать с Джерменом.
Разочарованный неудачами своих записей, Джермен тоже стал «бывшим питомцем «Мотаун»». Он оставил «Мотаун» наследство из семи альбомов, выпущенных между 1976 и 1982 годами, включая его дважды платиновый альбом «Давайте будем серьезными» 1980 года. Заглавная песня этого альбома, спродюсированная и совместно исполненная Джерменом и Стиви Уандером, вошла в десятку лучших.
Хейзел поддержала решение Джермена просить отставку у «Мотаун». Мистер Горди сказал, что «профессиональное прощание с зятем было не только дружественным, но и проникнутым любовью». Нужно ли говорить, что все мы с распростертыми объятиями приняли Джермена обратно в группу.
Ребята репетировали свою часть программы дома. Но им предстояло решить еще одну трудную проблему: что делать с Рэнди? Я уверена, что сердце Рэиди упало, когда он услышал, как Майкл сказал: «Вы понимаете, что Рэнди не может участвовать в программе, потому что он присоединился к группе уже после того, как мы покинули «Мотаун»». И все же ребята решили, что Рэнди выйдет во время их попурри.
Мне не терпелось узнать, что они собираются делать на сцене, однако, наблюдая, как они «репетируют», вряд ли можно было что-нибудь понять. Это всегда
выводило меня из себя. Мне казалось, что они просто стояли и пели.
— Вам нужно себя хорошо подать! — бывало, кричала я.
— У нас сегодня будет паршивое выступление!
Мы стесняемся репетировать в присутствии тебя и других родственников, — всегда отвечали они.
— Да? А как же вы не стесняетесь выступать перед тысячами людей на стадионе?
— Потому что, мама, эти люди нас не знают, был их ответ.
Что касается исполнения Майклом «Билли Джин» я понятия не имела, что он собирается с ней делать. Он не только ни разу не прорепетировал песню, но даже отказался говорить о ней.
«Моутаун-25» оказалась прекрасной программой Она заняла первое место по опросам «Нильсенза», и ей суждено было завоевать приз в категории «Лучшая эстрадная, музыкальная, комедийная программа».
Наиболее значительными в шоу были выступления Смоуки Робинсона с «Мираклз», Дайаны Росс с «Супримз», «Фор Топс», «Темптэйшнз» и воссоединившихся Джексонов, создавших свою специфическую программу.
После попурри ребят Майкл остался один в луче прожектора. «Это были старые, добрые времени сказал он.— Но по-настоящему мне нравятся более новые песни». И в эту секунду включился тяжелый бит «Билли Джин».
Узнав вступление, многие из зрителей моментально вскочили. Я тоже вскочила, чтобы хоть что-нибудь увидеть. Вскочивший вслед за мной Джо сказал: «Майкл просто украл программу!» Я крикнула: «Замолчи он еще ничего не сделал!» Но Майкл сделал кое-что достаточно скоро. Мунуок. Лунный шаг. «Так это и есть его сюрприз!» — подумала я.
Вопреки распространенному мнению того времени, Мунуок, при котором танцор как бы двигается вперед и назад одновременно, не был нов. Черные исполняли это движение в короткометражках еще в тридцатые годы. Видимо, Майкл, обожающий смотреть старые фильмы, изучил это движение по фильмам.
Майкл также обожал фильмы с участием мима Марселя Марсо, который мог скользить таким же образом. Он тоже оказал влияние на Майкла. Это же движение исполняли ребята различных групп на улицах. Вот откуда появилось название «Мунуок”.
Но именно Майкл сделал Мунуок знаменитым, когда исполнил «Билли Джин». За это исполнение его выдвинули на приз Эмми «За лучшее индивидуальное исполнение эстрадной или музыкальной программы».
Братья, смотревшие выступление Майкла по телевизионным мониторам за сценой, не могли поверить своим глазам. Ведь он и им тоже ничего не сказал о Мунуоке. Он хотел, чтобы его семья, так же как и телевизионная аудитория, была удивлена. Через несколько дней мы узнали в точности, насколько большой была эта телеаудитория: сорок семь миллионов человек. И десятки тысяч из них на следующий же день отправились на поиски альбома Майкла, Так «Триллер» вернулся на первое место в списках популярности.
К осени 1983 года еще два хита «Триллера» вошли в десятку лучших: «Хочу начать что-нибудь» Майкла и «Человеческая природа», написанная им в соавторстве с Джоном Беттис-Стивом. Распродано было толь-.ко в Соединенных Штатах восемь миллионов экземпляров альбома — намного больше, чем «От стены» (пять миллионов),
Когда шестой сингл «Маленькая, хорошенькая», написанный Куинси Джоном и Джеймсом Ингрэмом, начал подниматься в списках популярности, Майкл принял важнейшее решение — снимать третий видеофильм,
Он выбрал небольшую мелодию и жутковатую историю о ночи, проведенной за просмотром фильмов ужасов. Хотя песня «Триллер» была визуально ориентированной, я скептически отнеслась к планам Майкла снять по ней фильм.
— Тебе не удастся превзойти видеоклип «Беги», — сказала я.
— О, «Триллер» будет лучше,— ответил Майкл.
— Как он может быть лучше?
— Подожди — увидишь,— уверенно сказал он.
Получив большое удовольствие от фильма «Американский оборотень в Лондоне», Майкл пригласил его директора, Джона Ландиса, поработать вместе с ним над видеоклипом. Однако их воображение оказалось «слишком богатым» для начального бюджета в пятьсот тысяч долларов. Так как Майкл тоже субсидировал этот видеоклип, его адвокат, Джон Бранка, предложил ему попросить финансирование на отдельный виде фильм, который был бы хроникой создания видео «Триллер». Прибыль от этого видеофильма, по мнению адвоката, должна была помочь уравновесить растущую цену «Триллера». Майкл был в восторге от этой идеи. Так родился фильм «Создание «Триллера» Майкла Джексона».
Мне не нужно было смотреть законченный фильм «Триллер», чтобы понять: Майкл действительно собирается успешно превзойти видео «Беги». Один визит на съемочную площадку заставил меня поверить в это. Куда бы я ни повернулась, я везде видела непонятно как сделанного монстра. «Детишки будут без ума от этого»,— подумала я.
По длительности показа (четырнадцать минут) видео «Триллер» вполне мог сойти за мини-фильм. Герий .фильма, Майкл, в невыразимо жуткой сцене на кладбище демонстрирует своей шокированной и сбитой с толку подружке, что он «не такой, как другие парни» становясь ужасным Монстром Мэшем.
Широко разрекламированная международная премьера видео «Триллер» по каналу «Эн-ти-ви» состоялась второго декабря 1983 года, ровно год спустя после выхода альбома «Триллер». За неделю до передачи альбом Майкла разошелся в количестве двухсот тысяч экземпляров — поразительная цифра, если принять во внимание, как долго он уже был в магазинах. Через неделю было продано в три раза больше. «Триллер», вновь вознесся на первое место!
В то же время видеомагазины по всей стране продавали «Создание «Триллера» Майкла Джексона». В конце концов разошлось девятьсот тысяч экземпляров видео.-Это оказался самый успешно продающийся домашний музыкальный видеофильм. Майкл не только возместил стоимость «Триллера» — один миллион две­сти тысяч долларов, но и заработал значительную сумму.
1983 год Майкл закончил еще одним синглом номер один — «Говори, говори, говори»,, исполненным дуэтом с Полом Маккартни. Изобретательное видео сравняло «Говори, говори, говори» по популярности с «Билли Джин». Шесть недель песня единолично правила на вершине хит-парадов.
На этот раз Майкл не был разочарован. Нам сообщили по секрету, что его ждет великий вечер в Шрайн Аудиториум. Это было после того как он завоевал три из четырех второстепенных призов, на которые был выдвинут в первой, не передававшейся по телевидению, части церемонии: за лучшее продюсирование года (этот приз он разделил с Куинси Джоном), за лучшую звукозапись (инженером альбома был Брюс Суидиен) и за лучшую запись для детей (чтение рассказа «В.3.: Внеземной»).
Сидя в первом ряду со своей подругой, Брук Шилдс, Майкл услышал свое имя. Его альбом назвали лучшим альбомом года. Принимая награду, он сказал: «Это большая честь… Я очень счастлив…» Он очень нервничал, но эта нервозность испарилась, когда он вновь вышел на сцену, чтобы получить приз Грэмми за лучшую запись года («Беги»), лучшее исполнение в популярном жанре («Триллер»), лучшее рок-исполнение («Беги») и лучшее исполнение ритм»энд»блюза («Билли Джин»).
Один раз он пригласил председателя «Си-Би-Эс Рекордз» выйти с ним на сцену. В другой раз Ребби, Латойа и Джанет разделили с ним луч прожектора. Когда он принял седьмой, побивший рекорд приз — приз Грэмми, другой рекорд — в шесть призов — установил Роджер Миллер. Призов было так много, что Майкл Боддикер, один из победителей в области музыки для кино, счел нужным поблагодарить Майкла в своей ответной речи «за то, что он не пишет музыку к фильмам». Репортаж о церемонии вручения наград в «Лос-Анджелес Тайме» был озаглавлен ««Триллер» Джексона: на вручении призов Грэмми».
Майкл знал, что призы Грэмми (на Январских музыкальных наградах он тоже установил рекорд, победив в семи категориях) увеличат продажу «Триллера». Но я думаю, даже он был поражен, узнав, сколько экземпляров было продано в первые три месяца; 1984 года— на семь с половиной миллионов больше, чем в 1983 году.
В начале 1984 года песня «Триллер» стала пятым синглом; альбома, вошедшим в пятерку лучших, и седьмым, вошедшим в десятку лучших. Оба достижения стали рекордами.
Но Майкл стремился к другому рекорду — он хотел, чтобы «Триллер» побил рекорды продаж» альбомов
Место вручения ежегодных наград деятелям искусства во всем мире, что давало ему право попасть в Книгу рекордов Гиннесса.
И «Триллер» занял первое место по количеству про­данных экземпляров — более тридцати пяти миллионов, обойдя «Лихорадку субботней ночи» — альбом музыки к фильму. Это была невиданная за всю историю грамзаписи победа.
Мечта Майкла сбылась: благодаря девяти отличным песням и четырем видеоклипам он пережил две полные триумфа церемонии вручения наград и одно незабываемое телевизионное выступление. Теперь надо было сделать что-то «на бис». Как оказалось, у Джо уже была идея на этот счет.